原題目：您的幻想，今已成真
■束縛軍報記者 楊 悅
春意萌動的時汽車空氣芯節，杉柏連綿出一片青綠。
浙江杭州，安賢陵寢，玄色年夜理石的墓刻後方，一架架戰機與航母的模子照映著日光，排布成整潔的陣列。
這里，是“海空衛士”王偉的墓冢。
墓冢是空的。時至本日，王偉安息在南海那片「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。波瀾深處，已過了22年。每年這個時辰，年夜江南北的人們，總會隔著時間召喚這位逝往的好漢：“81192，請出航。”
而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。
22年前，王偉駕駛戰機在南海上空跟蹤驅離美軍電子偵查機時勇敢就義，那朵墜進茫茫汪洋的傘花，不知承載了幾多痛與憾。戰友們收拾王偉的遺物時，發明了他畫的一幅名為《夙愿》的畫作—頭戴飛翔頭盔的飛翔員駕著艦載機動身，身后是寬廣的航母船面以及湛藍的天空與陸地。
2001年4月1日，“海空衛士”王偉駕駛戰機在履行義務時壯烈就義。圖為王偉生前手繪的一幅名為《夙愿》的畫作。材料圖片
已經，那是王偉嚮往的幻想。現在，那是中國水兵艦載機飛翔員經過的事況的日常。
當我們回看國民部隊的去路，看見一個個在汗青歲月中悄然遠往的身影，那些在血與火中淬煉的幻想，不知何時，曾經化作烈烈熄滅的火把，點亮我們的明天與將來。
浪 涌
飛向更廣闊的遠方，駛向更絢麗的深藍
假如用汗青的鏡頭向前追溯，故事或許該聚焦于3幅圖像。
1937年，陜北的山溝溝里。
《白色中國報道》的作者哈里森·福爾曼用口角的相紙，定格下如許的汗青剎時：窯洞粗糲的墻壁上，吊掛著航母、艦載機、潛艇等一系列世界進步前輩設備的圖樣與構造道理先容，此中一張掛圖上，還有美國水兵“薩拉托加”號航空母艦。
幾個臉蛋稚嫩的赤軍兵士穿戴樸實的粗布戎服，有的人正看向鏡頭，有的人正凝視著圖樣。那一張張軍事教導掛圖，醞釀出反動前輩們關于將來水兵最後的暢想。
1980年，年夜洋此岸。
劉華清將軍隨代表團出訪，隨行記者用鏡頭記載下如許一幕：年老的將軍踮起腳尖，眼光盼望地看向美軍航母。回國之后，劉華清在考核陳述中再次說起，中國必需要有本身的航母。“假如中國不建航母，我逝世不瞑目。”
2001年，在“海空衛士”王偉那幅名為《夙愿》的畫作中，在那些勾畫出年夜國重器磅礴氣力的線條與色塊中，我們再次觸摸到了這個幻想——
什么時辰，我們才幹有本身的航空母艦？
這個題目，阿誰看著掛圖的年青赤軍兵士或許曾遠遠嚮往，鬢發蒼「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。蒼的劉華清將軍曾記憶猶新，在海天之間奮飛的王偉也曾魂牽夢縈。
這個幻想，一代代中國甲士曾為之盡力，就算性命行將燃盡，也要把最后一絲火光投進到這份工作傍邊。
2012年，我國第一艘航汽車機油芯母遼寧艦正式交付水兵。同年，國產殲-15艦載機勝利起降航母。
滔滔浪涌，雕刻著那一道穿越時間之河的航跡。
2016年，29歲的艦載機飛翔員張超，就義在航母工作的征程上。這名曾被王偉感化、自動請求分派到王偉生前地點軍隊的年青飛翔員，最后也走上了跟他崇拜的好漢雷同的途徑。
異樣是一個4月，張超在陸基模仿著艦練習時，戰機突發機械毛病。短短4.4秒，存亡一瞬，張超起首選擇拼盡全力拯救飛機。恰是這個選擇，讓他錯過跳傘自救的最佳機會。此時，張超間隔真正登上航母駕駛艦載機，僅僅剩下7個架次。
時隔數年，一架架“飛鯊”在無垠海天之間畫出瀟灑的弧線。每當看著新一批年青的艦載機飛翔員從航母船面沖上云霄、安然下降，勝利參加中國水兵“尾鉤俱樂部”，作為艦載機飛翔教官的艾群，時常會想起本身那位永遠年青的戰友張超。
2019年12月，我國第一艘國產航母山東艦正式交付水兵。2022年6月，我國第三艘航母福建艦下水，國民水兵正式邁進“三航母時期”。
一代代艦載機飛翔員、一批批新時期水兵官兵，帶著阿誰陜北窯洞里初生的幻想，飛向更廣闊的遠方，駛向更絢麗的深藍。
馳 騁
老兵的眼淚，訴說著這支部隊跋涉的不易
2015年9月3日，留念抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功70周年閱兵式在天安門前盛大舉辦。滔滔鐵流駛過長安街。
看著氣勢的設備，時年96歲的老兵張寶憲用顫巍巍的手，對電視屏幕敬了一個軍禮。他嗚咽著問兒子：“這坦克是我們的嗎？”
老兵的眼淚，仿佛自悠悠歲月中傳來的一句喟嘆，訴說著這支部隊跋涉的不易。台北汽車材料
對于一路餐風飲露、靠著雙腳跨過雪山草地的老赤軍來說，對于靠著“小米加步槍”博得了平易近族束縛的國民部隊來說，這些進步前輩的設備，已經是可看而不成即的幻想。
中國國民反動軍事博物館里，至今寄存著一輛滿布歲月陳跡的坦克——茶青車身、鮮紅五星、車上印刷著“元勳號”3個年夜字。這曾是我軍汗青上第一輛坦克。而這輛型號老舊、毛病重重的“老頭坦克”，是束縛戰鬥時代，我軍在補綴廠找到的日軍拋棄設備。
在漫長的戰斗歲月里，我們的反動前輩靠著裸露在炮火下的血肉和雙腳，沖過一道道封閉線，獲得一場場近乎古跡的成功。
已至耄耋之年的老戎馬發泉，忘不了抗美援朝疆場上那連天的炮火。他是機槍手，仗打得兇Porsche零件時，一個早晨要換3根槍管。“冷水倒上往頓時就成了開水。機槍擔任封閉，阿誰火力要很激烈的……仇敵兇猛啊，美國阿誰槍都是8發的，我們開槍要扳一下，有時辰還卡口。”
機槍是舊的。有時槍口卡住，扳都扳不動，只能扳一下打一下，而敵軍一扳就是8發。上甘嶺戰爭里，美國飛翔員駕著飛機在高空掃射，山嶺上，“手抓起來都是炮彈灰，土所有的翻過去了”。
在那樣牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。凶悍而慘烈的烽火中，馬發泉送走過很多戰友：他見到營教誨員在他眼前被炮彈擊中，身材被炸飛30多米；他親眼看見一顆炮彈炸過去，同上疆場的年老倒了下往，再也沒有爬起來；登她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。上上甘嶺主陣地的10分鐘里，他班里12小我就義了8個……
那是靠“鐵腳板跑贏car 輪子”的戰斗，是靠血肉抗衡機械化兵器的較勁。“逝世傷人數太多了，我們的兵器不可，他們car 跑，我們兩條腿。”老兵李先彬說。
在志愿軍第15軍編撰的那本厚重的戰史中，記錄著如許一句話：“上甘嶺戰爭中，求助緊急時辰拉響手雷、手榴彈、爆破筒、火藥包與仇敵同回于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為廣泛景象。”
1952年，上甘嶺戰爭中，中國國民志愿軍兵士衝破仇敵的火力封閉，將彈藥補給送往前沿陣地。材料圖片
一位位戰斗好漢、一個個無名義士用最粗陋的槍支與彈藥，在設備遠遜于敵軍的情形下，用鮮血和性命換來了一個又一個成功。
假如眼光能穿破歲月，他們或許可以或許透過汗青的云翳，看見數十年后閱兵場上那氣概恢宏的鋼鐵大水：坦克、兩棲突擊車、自行火炮、裝甲突擊車……
陸軍，這小我平易近束縛軍序列中最年長的兵種，早已從徒步跨越摩托化，向著機械化信息化智能化融會成長年夜步邁進。
這一幕，是對反動前輩最好的告慰。
問 天
一座座墓碑、一個個名字背后，埋躲著分歧的故事與配合的幻想
1958年，朝鮮疆場上硝煙彌散。
方才凱旋的志愿軍第20兵團，從世界視野中奧秘地消散了。
不了解本身往干什么，不克不及告知家人往何方……歷經烽火浸禮的將軍和兵士，風塵仆仆地奔赴年夜漠荒野。隨同著他們果斷無畏的背影，中華平易近族開啟了一段艱苦的新征程——研制“中國人本身的原槍彈”。
這一巨大工作背后，躲著很多幕后好漢。他們中，有功勛卓越的將軍、皓首窮經的迷信家，也有平常通俗的工人、兵士。
他們燃盡最后一絲性命之火，為國防工作的奠定之路高低求索，為的是當內陸突起于世界平易近族之林時，有“不生事也不怕事”的底氣——
突遇飛機出事，“兩彈一星”元勛郭永懷和保鑣員牢牢抱在一路。人們把兩人燒焦的屍體離開才發明，一個寄存了主要數據的保密公函包被他們夾在胸膛中心，無缺無損。
導彈燃料起火，24歲的兵士王來不屈不撓撲向火焰，全身熄滅起來。為了維護戰友和設備，他回身朝遠處跑往，在沙漠上留下了38個焦黑的足跡。
用盡性命余力，林俊德院士在癌癥病床前汽車材料完成剩下的任務。臨終之際，他用衰弱的話語留下最后一個愿看：逝世后將我埋在馬蘭。
馬蘭義士陵寢，埋葬著400余名義士，傍邊有科技界元勛，有將軍，有通俗兵士和職工，還有幾十位無名小卒。材料圖片
馬蘭和春風的義士陵寢里，一座座墓碑、一個個名字背后，埋躲著分歧的故事與配合的幻想。
在片子《橫空降生》中，透過并不高清的記憶，我們或許能讀懂那張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。段篳路藍縷歲月中的赤心。
1964年10月16日，原槍彈爆炸那一刻，鐵軌被拗斷，橋梁被燒焦，高塔被摧折。年夜漠深處的實驗場上，一切目的物所有的子虛烏有。
當蘑菇云在沙漠上拔地而起，欣喜若狂的任務職員簇擁著跑出來，一頂頂帽子伴著響徹天際的喝彩聲被拋上天空。
兩年后，中國第一枚導彈核兵器在東南導彈實驗基地發射勝利。中國自行design研制的第一枚地地導彈，攜著刺眼的火光，將核彈頭從甘肅和內蒙古接壤的巴丹吉林戈壁打到了新疆羅布泊，在靶標上空準確爆炸。“兩彈聯合”實驗勝利，中國從此停止了“有彈無槍”的汗青。
就在實驗勝利前不久，中國國民束縛軍第二炮兵軍隊正式成立，開端執掌年夜國長劍，捍衛神州安定。
歲月流轉，2015年12月，第二炮兵軍隊正式改名，火箭軍成為中國國民束縛部隊列中的計謀性自力兵種。
慶賀中華國民共和國成立70周年閱兵式上，新型慣例導彈和核導彈伴著鏗鏘的軍樂，活著人眼前慎重表態。春風-41核導彈在萬眾注視之中壓軸進場，明示著火箭軍保衛國度平安的決計與才能。
一代代人在荒漠的沙漠草原扎根，一代代報酬了撐起國度的脊梁貢獻平生、逝世而后已。一枚枚氣勢的新型導彈，凝聚著很多好漢義士的血汗與性命，指引著將來的標的目的。
當本日火箭軍官兵把握導彈發射車，輾轉于年夜江南北、穿越于山野荒涼之時，不知不覺間，他們的腳步已與前輩昔時研制“兩彈”時的軌跡悄然重合。
奮 飛
這是一段用性命在藍天上寫詩的歲月
2022年9月，云層高揚，堆疊出略顯沉郁的天氣。
云霄之間，2架殲-20戰機護送著一架運-20年夜型運輸機，跨過山山川水，安穩下降于沈陽桃福斯零件仙機場。
官兵們慎重而柔柔地捧起裝殮了88名抗美援朝義士遺骸的骨灰盒，迎接義士們回家。
2022年9月，空軍殲-20戰機與運-20運輸機構成三機編隊，接迎第九批在韓中國國民志愿軍義士遺骸回國。材料圖片
當我國自立研發的第五代隱身戰機和年夜型運輸機將義士遺骸帶回江山故鄉之時，那軌跡，仿佛與70多年前駕駛著米格-15飛赴中朝邊疆、鏖戰年夜和島的戰機航跡隱約堆疊。
抗美援朝戰鬥初期，志愿軍空軍只要不到200架飛機，飛翔員在噴氣式戰斗機上的均勻飛翔時光只要14小時38分鐘。孫生祿、范萬章、牟敦康……一名名空軍飛翔員就義在藍天疆場上。
到了明天，國民空軍曾經擁有殲-20、殲-16、轟-6K等國產新型戰機，運-20的航跡廣泛亞洲、非洲、歐洲和年夜洋洲。
中國空軍博物館，保存著如許一份可貴的檔案——1940年11月，我黨派到蘇聯進修航空技巧的專家常乾坤、王弼在前往延安的列車上，草擬了一份《扶植中國白色空軍打算》。這份計劃，也成為我黨我軍汗青上第一份空軍扶植藍圖。
稿紙上的筆跡密密層層，寫滿了對空軍的構思和提出，但最惹人注視的，仍是每段開首那一個個“假如”。在阿誰搖搖欲墜的年月，“假如”，象征著對將來的期許、對前路的嚮往，也是建構明天國民部隊空中氣力系統的原點。
1946年3月，抗戰的狼煙剛熄滅不久，一批航空前驅在這片被烽火摧殘得滿目瘡痍的黑地盤上，建起了我軍汗青上第一所航空黌舍——“西南老航校”。
他們像扎鷂子一樣拼集航材、組裝戰鷹的骨骼，把油氣分離器改良版斷壁殘垣打形成飛翔城垛，頂著木制螺旋槳沖進云霄之間；他們用馬車牽引飛機，用酒《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭Bentley零件同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡Skoda零件放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經台北汽車零件聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲汽車材料報價，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器藍寶堅尼零件快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的VW零件全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車汽車零件報價。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游斯柯達零件泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著奧迪零件反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的賓士零件摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而汽車冷氣芯精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的Audi零件純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零水箱精度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！德系車材料今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像汽車零件是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了Benz零件「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗德系車零件那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看水箱水了一眼腳邊。那BMW零件裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射賓利零件向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。精取代航油，用打氣筒給輪胎充氣……
這是一段用性命在藍天上寫詩的歲月。分開了平安的空中，這條奮飛之路上，留下太多滲透鮮血的名字。
航校樹立之初，首任教圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛汽車零件進口商與被愛」的哲學辯論氣泡。導長蔡云翔在履行運輸義務途中，由於飛機承重才能缺乏墜機就義；領土防空作戰，“空軍好漢兵士”杜鳳瑞搭救戰友，擊落2架敵機，卻在飛機損毀跳傘的經過歷程中，不幸被仇敵擊中；戰爭扶植時代，空軍飛翔員李劍英遭受鴿群撞機，動員機空中泊車，為了維護航路下方的國民，他用性命轉變戰機航向……
北京市郊，中國空軍航空博物館。在那面名為“藍天魂”的英烈墻上，雕刻了1800汽車零件貿易商多個為空軍扶植工作勇敢就義的飛翔員和空勤職員的名字。每個名字背后，都是一個用性命追逐藍天的身影。
警巡東海、戰巡南海、礪兵臺海、前出西太、繞島巡航、礪劍高原、海內投送、抗疫救災、接迎忠烈……明天，國民空軍以航跡為筆，不竭踐行著舊日的幻想，書寫著強國強軍的新章。
“我們的飛機再也不消飛兩遍了！”一場場亂世閱兵年夜典，天安門城樓之上，一架架自立研發的國產進步前輩戰機編隊，曳著黑色的長煙擦過藍天。
涉過汗青塵煙，那些已經遠遠的幻想，已然成真。
明天的中國甲士，仍有彭湃的熱血。明天的國民部隊，仍有新的目的、新的遠望、新的幻想，等候著我們完成。
制 圖：賈國梁
